Francesco Tosto/BBC“Bahkan sekarang, saya melihat ke belakang dan bertanya-tanya bagaimana kami bisa selamat dari mimpi buruk ini,” Baraa merenung dengan tenang.
Kini berusia 20 tahun, mahasiswa tersebut bergabung dalam perayaan gembira yang melanda jalan-jalan Suriah pada hari Minggu lalu di akhir pemerintahan Bashar al-Assad.
Kedua saudara perempuannya, Ala dan Jana, mengangguk setuju saat kami duduk bersama di hari musim dingin ini, di atas sofa tua yang tidak rata di rumah sederhana mereka di Homs.
Ayah mereka yang berjanggut putih, Farhan Abdul Ghani, yang duduk bersila di lantai, menimpali. “Kami tidak menginginkan perang. Kami tidak menginginkan presiden selamanya yang membangun monumen untuk dirinya sendiri.”
Hampir satu dekade yang lalu, kami pertama kali bertemu di hari-hari terburuk perang tersebut, yang dilakukan atas nama presiden mereka.
Baraa, seorang gadis kecil yang sangat trauma dan matanya bergerak maju mundur, kesulitan untuk berbicara saat itu.
“Terkadang orang membunuh kucing untuk dimakan,” semburnya saat dia duduk di ruang perjamuan yang tidak digunakan lagi, berkumpul bersama petugas bantuan, pasukan keamanan Suriah, dan keluarga yang putus asa.
Selama berbulan-bulan, banyak yang hanya makan sedikit kecuali rumput yang diambil dari tanah, daun-daun dari pepohonan, direbus dalam air dengan garam dan terkadang kayu manis.
“Daripada belajar membaca dan menulis, saya belajar tentang senjata,” Baraa bercerita kepada kami tanpa basa-basi.
Gambar GettyHoms pernah disebut sebagai “ibukota revolusi” oleh pengunjuk rasa damai yang pertama kali turun ke jalan pada musim semi tahun 2011 untuk menyerukan perubahan, sebelum berubah menjadi perang habis-habisan.
Baraa dan keluarganya termasuk di antara seribu warga sipil yang diselamatkan dari Kota Tua selama jeda kemanusiaan yang jarang terjadi di bawah pengawasan PBB pada bulan Februari 2014.
Mereka entah bagaimana selamat dari pengepungan yang menyiksa selama dua tahun di kawasan tua di mana pasukan Suriah memberlakukan penjagaan “menyerah atau kelaparan” untuk pertama kalinya dalam perang tanpa ampun ini.
Taktik penyiksaan abad pertengahan ini berubah menjadi salah satu senjata mereka yang paling kejam, yang dilancarkan terhadap benteng yang dikuasai pemberontak.
Beberapa bulan kemudian, lebih banyak warga sipil juga diberikan jalan keluar yang aman dari Kota Tua, serta para pejuang yang melanjutkan perjuangan mereka di wilayah lain di Suriah.
Tahun-tahun hingga minggu ini merupakan tahun-tahun yang berat bagi keluarga ini dan banyak orang lainnya.
“Saya merasa seperti tertidur dan kehilangan harapan,” kenang Baraa sambil membetulkan jilbab putih yang dikenakannya dan saudara-saudaranya. “Kami selalu takut mengatakan hal yang salah, bahkan di universitas.”
Saat ini, seperti banyak warga Suriah lainnya, ia dipenuhi dengan kegembiraan dan optimisme yang nyata di hari-hari awal awal yang baru.
“Saya memimpikan banyak hal sekarang, untuk menyelesaikan universitas, meraih gelar master, dan meningkatkan bahasa Inggris saya.” Suaranya melemah saat tujuan besarnya memenuhi ruangan kecil yang sederhana ini.
Seorang gadis kecil ketakutan yang namanya berarti “tidak bersalah” telah tumbuh menjadi seorang wanita muda yang sangat percaya diri dengan celana jins biru modis dan bulu domba berwarna biru pucat.
Ayahnya yang penyayang, yang namanya berarti bahagia, berseri-seri dengan bangga. Dia berhasil membesarkan putrinya sendiri setelah ibu mereka terbunuh oleh roket yang menghantam dapur mereka. Anak-anaklah yang menemukannya di sana, terpuruk di atas kompor.
Pendapatannya yang tidak seberapa dari gerobak buah dan sayur, serta kebaikan teman-temannya, membuat mereka terus berjuang untuk kehidupan yang lebih baik.
“Semuanya sekarang lebih murah, termasuk makanan dan listrik,” dia antusias, sejalan dengan jatuhnya harga di pasar karena jalan-jalan sekarang terbuka dan tentara di pos pemeriksaan tidak lagi menghentikan barang atau meminta suap.
Ini merupakan berkah bagi negara yang menurut PBB 90% warga Suriah hidup di bawah garis kemiskinan. “Hari ini saya bahkan mampu membeli daging,” semburnya.
Francesco Tosto/BBCLuka lama masih terbuka dan menyakitkan. Seperti puluhan ribu warga Suriah lainnya, dia kehilangan orang yang dicintainya, saudara laki-lakinya, di sel penyiksaan rahasia di penjara Saydnaya. Ketika pintu penjara terkenal di Damaskus dibuka minggu lalu, dia tidak muncul.
Kepedihan yang menyakitkan dan kebahagiaan yang menggembirakan ini sangat terasa, terutama bagi warga Suriah yang kini bisa kembali ke Homs dengan penuh rasa pahit. Seluruh bagiannya masih berupa pemandangan kota yang dipenuhi puing-puing abu-abu dan reruntuhan yang menganga.
“Saya perlu melihat kejadian ini lagi, namun hal ini membawa kenangan yang menyakitkan,” kata Dr Hayan al-Abrash ketika matanya mengamati lanskap kehilangan yang menghantui di lingkungan Khalidiyah, yang dihancurkan oleh senjata Suriah.
Dia menunjuk pada sisa-sisa kerangka sebuah bangunan menjulang yang fasadnya telah terkikis oleh rudal scud. Ledakan ini menyebabkan dua bangunan lainnya ambruk ke tanah.
Dia juga terpaksa meninggalkan Kota Tua yang terkepung pada tahun 2014, meninggalkan rumah sakit darurat bawah tanah di sana dan di dekat Khalidiyah.
Dia berjuang untuk menemukannya sampai seorang penjaga toko muncul untuk membuka kunci dan membuka penutup logam. Ini memperlihatkan gudang yang hancur dengan tangga logam reyot yang mengarah ke ruang bawah tanah yang gelap dan lembap.
“Ya, ya, ini dia,” katanya penuh semangat saat senter kami menerangi ruangan besar itu, termasuk tangga lainnya. “Di sinilah pasien masuk,” jelasnya.
“Kadang-kadang saya membawa teman, tetangga, sepupu saya sendiri, menuruni tangga ini di punggung saya.”
Letaknya di sebelah dinding yang diolesi panah yang menunjuk ke “ruang darurat” serta “jalan menuju kematian” – humor yang bahkan lebih gelap dari ruangan ini.
Bendera oposisi yang berwarna hijau dan hitam, yang kini ada di mana-mana, tampak menonjol.
Botol obat kosong dan bungkusan karton kotor berserakan di sudut jauh ruangan yang dindingnya hangus.
“Rezim menyalakan api sebagai balas dendam,” katanya dengan emosi yang meningkat. “Mereka lebih takut pada dokter, pengacara, tokoh politik daripada takut pada para pejuang.”
“Saya sangat marah melihat ini,” dia menekankan.
Saya bertanya apakah itu membuatnya ingin membalas dendam.
“Ini bukan waktunya untuk membalas dendam,” katanya. “Ini adalah waktu untuk membangun Suriah untuk semua orang, tapi bukan untuk mereka yang membunuh kami dan berlumuran darah, yang harus diadili.
“Kami tidak memaafkan. Itu tidak mungkin bagi kami.”
Setiap orang yang kami ajak bicara di Homs mengatakan bahwa penduduknya, Muslim dan Kristen, akan membangun kembali bersama-sama – dan cerita yang kami dengar sepertinya menegaskan hal tersebut.
Francesco Tosto/BBCDr Hayan juga mengajak kami melihat lokasi rumah sakit bawah tanah lainnya di Kota Tua – yang berada di ruang bawah tanah gereja yang luas di mana dindingnya sekarang dilapisi dengan tumpukan kursi dan meja untuk pertemuan keluarga.
Farhan dan putri-putrinya bersikeras untuk membawa kami melihat di mana mereka berlindung selama sebagian besar waktu mereka selama pengepungan – sebuah tempat berlindung di biara Jesuit yang saat itu dikelola oleh Pastor Frans der Lugt yang karismatik.
Pendeta Belanda, yang dibunuh di Kota Tua ketika dia menolak meninggalkan penduduknya yang terperangkap dan kelaparan, kini dimakamkan di sana.
Pendeta saat ini, Pastor Tony Homsy, terkejut ketika kami tiba-tiba muncul bersama Farhan, diapit oleh putri-putrinya, dengan emosional menelusuri ponselnya untuk menemukan foto-foto dari masa itu.
Pendeta Jesuit Suriah membawa kami menuruni tangga menuju ruangan sempit yang sekarang digunakan untuk misa harian, yang baru-baru ini diubah menjadi gua Natal dengan Pemandangan Kelahiran Yesus yang berkilauan.
“Ini adalah kisah yang sangat indah,” dia kagum ketika delegasi kecil kami hampir memenuhi ruangan. “Di gua yang melambangkan bagaimana Yesus dan Keluarga Suci menemukan perlindungan ini, juga terdapat kisah keluarga Muslim ini.”
Pastor Tony, yang memimpin Gereja Katolik di Homs, juga bisa bertemu keluarganya di kota utara Aleppo untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.
Dia pun berani bermimpi besar. “Sudah waktunya untuk maju,” tegasnya, mengutip Pastor Frans, yang menurutnya mengilhami dia untuk bergabung dengan Jesuit.
Namun ia memperingatkan “perlu waktu untuk menyembuhkan luka kita, untuk menyembuhkan kenangan kita”.
ADVERTISEMENT:
Hai, para pencinta slot! pernahkah denger istilah “raja slot? jika belum, bersiaplah jatuh cinta sama program ini. slot gaco merupakan mesin slot yang sering kasih kemenangan. Ya, mesin-mesin ini bisa dikatakan adalah jagoannya tuk membawa come back hasil. any way, cemana sih caranya jumpain slot demo yang tepat? Santuy Bro, kita beri tenang saja di tempat ini
Game terbaik waktu sekarang satu-satunya berada Indonesia yaitu yang memberikan return terbaik
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama matahari88slot.com
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mama88.asia
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama loker88.biz
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama line88.social
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lelang88.asia
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.net
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kota88.asia
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawat88.net
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaotalk.pro
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaca88.asia
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jualbeli88.com
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesiafc88.com
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indofood88.com
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama guru88.asia
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grabpay88.org
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grab88.info
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gopay88.info
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gold88.asia
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gofood88.com
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gelas88.info
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eth88.org
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama emas88.biz
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama blockchain88.net
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik888.net
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.info
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anorganik88.com
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen96.net
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.info
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.asia
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.info
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.asia
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama samsung88.asia
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama raksasa88.info
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama iphone88.asia
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gm88.news
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.biz
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama topdewa88.com
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.org
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.net
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sensor88.asia
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpo2288.net
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lembaga88.net
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inti88.biz
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokumen88.com
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik88.asia
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.asia
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tiktok888.info
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.net
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pstmi88.com
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lionsclubs88.com
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompas88.asia
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeruk333.com
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama james88.net
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fb888.site
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama detik888.asia
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama david88.net
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama danautoba88.com
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tebar88.asia
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotbom777.asia
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi88.com
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi77.asia
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara88.asia
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara77.asia
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxwin777.asia
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.org
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.net
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo88.net
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.org
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.net
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo88.asia
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo77.asia
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudetabet88.asia
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta99.asia
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta988.com
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta88.asia
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fufufafa.org
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia88.org
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia77.club
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama angin777.inf
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sunda88.org
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotcc88.com
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama poskobet88.com
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nuri88.asia
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjiwin88.com
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top99.asia
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top888.info
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik99.com
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik88.asia
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.org
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.com
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plastik88.com
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama partai88.asia
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panas88.info
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.net
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.com
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.net
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.com
