Bagi Remaja di Ukraina Ini, Harapan Tiba di Pintu Panggung

Guru tersebut membutuhkan remaja untuk kelas akting musim panasnya di Kyiv, yang akan diakhiri dengan penampilan drama orisinal.

“Ini adalah kursus untuk anak-anak yang bahagia, bebas dalam pikiran dan impian mereka,” tulis instrukturnya, Olesia Korzhenevska, di Facebook musim semi lalu.

Sulit menemukan remaja bahagia di Ukraina. Pandemi dan perang dengan Rusia telah menjebak sejumlah anak muda di rumah mereka, menyendiri dan penuh ketakutan, selama lebih dari empat tahun. Banyak yang tidak tahu cara bersosialisasi dan tidak bisa membayangkan masa depan tanpa perang.

Namun dua hari setelah postingannya di Facebook, Ms. Korzhenevska mendengar kabar dari ibu seorang anak laki-laki berusia 16 tahun yang memintanya untuk menerimanya di kelas.

Sasha Suchyk bukanlah kandidat yang mungkin. Setahun sebelumnya, dia keluar dari kelas yang sama dan berakhir di rumah sakit jiwa, menderita depresi klinis, bahkan melukai dirinya sendiri. Diterpa perang dan pikiran-pikiran gelap, dia masih berada di rumah sakit, tempat dia menghabiskan sebagian besar waktunya pada tahun sebelumnya.

“Pelajaran yang Anda berikan padanya adalah tentang kesempatan untuk membuka diri dan menemukan teman baru,” kata ibunya, Olena Suchyk, kepada gurunya.

Korzhenevska, 40, mengenang Sasha. Kurus, dengan rambut coklat panjang dan penampilan agak hampa. Dia menghilang setelah hanya beberapa kelas. Tapi sekarang dia mengiriminya video dirinya, dan dia melihat berat badannya bertambah. Rambutnya pendek. Dia tersenyum.

“Saya sudah bermain gitar selama empat tahun dan bermain biola selama lima tahun,” kata Sasha. “Saya ingin mengikuti kursus ini untuk mengembangkan potensi kreatif saya dan mendapatkan teman baru.”

Nona Korzhenevska tidak dilatih untuk menangani remaja bermasalah. Namun dia adalah seorang guru yang sabar, dan dia telah belajar banyak dalam membesarkan putranya yang masih remaja, yang menderita autis.

“Ini tantangan yang cukup besar,” kenangnya saat memikirkan Sasha. “Tapi aku menerimanya.”

Sasha keluar dari rumah sakit pada bulan Juni. Selama tiga bulan berikutnya, dia dan tiga aktor muda lainnya mencoba mengesampingkan kekhawatiran mereka dan mengerjakan drama yang ditulis Ms. Korzhenevska untuk mereka. Temanya adalah bahwa kehidupan dapat berjalan baik meskipun segala sesuatunya tampak berantakan.

Judul dramanya adalah “Tidak apa-apa!” Tapi mungkinkah itu benar?

Guru

Ibu Korzhenevska pernah bekerja sebagai perencana acara, guru, dan produser film sebelum dia mulai mengajar kelas akting untuk remaja selama pandemi.

Sebuah bangunan di lingkungan hipster Podil di Kyiv adalah laboratorium kreatifnya. Dengan dinding bata dicat putih, lantai kayu keras, dan langit-langit tinggi, lantai dasar samar-samar menyerupai loteng milik pengusaha teknologi di Manhattan. Ibu Korzhenevska menamakannya Sekolah 9¾, diambil dari nama peron kereta ajaib dalam buku Harry Potter, dan menawarkan kelas terutama pada akhir pekan.

Setelah Rusia menginvasi Ukraina pada tahun 2022, Korzhenevska menggunakan ruang tersebut untuk juga mengajar anggota militer cara mengoperasikan drone dan melakukan latihan. Di lantai atas, para guru bekerja bersama putranya dan remaja autis lainnya.

Nona Korzhenevska menulis drama baru untuk setiap kelas akting. Setelah invasi, dia fokus pada cerita perang karena banyak siswa yang memiliki orang-orang tercinta yang bertempur di dekat garis depan. Pada tahun 2023, para siswa mendapatkan “Penyu dalam Pot”, dinamakan demikian karena salah satu keluarga remaja meninggalkan rumah mereka sambil membawa penyu peliharaan mereka di dalam pot.

Ibu Korzhenevska langsung menyadari bahwa suasana di tahun 2024 berbeda. Setiap orang perlu istirahat dari perang. Dia ingin membantu siswa membayangkan diri mereka dalam lingkungan yang lebih dapat diprediksi dan rutin. Suatu tempat seperti Amerika, pikir Ms. Korzhenevska, yang belum pernah dikunjungi orang lain.

Dia juga butuh istirahat. Tunangannya, Dani, yang dia temui di sebuah festival musik pada tahun 2017, telah bergabung dengan tentara sehari setelah invasi Rusia, dan dia masih berada di front timur, menerbangkan drone.

Permainan

Saat membuat dramanya, Ibu Korzhenevska mencari inspirasi dari para siswa.

Angkatan 2024 memiliki empat siswa. Solomia Cherepushko-Zagrebelna, remaja 13 tahun yang akrab dipanggil Solya, menghabiskan waktu berjam-jam sehari untuk melakukan ritual kecantikannya — merawat kuku stiletto dan bulu mata agar terlihat seperti tenda. Namun di kelas, dia serius, siswa yang paling tertarik pada seni akting.

Anna Yuzhda, 14 tahun, berkacamata dan terlihat kutu buku, namun dia bermain gitar dan terlihat keren. Nona Korzhenevska memutuskan bahwa mereka bisa menjadi saudara perempuan, yang satu cantik dan yang satu cerdas.

Siswa ketiga, Alisa Pazushko, sudah tua pada usia 12 tahun. Dua tahun sebelumnya, ketika Rusia mengepung rumahnya di Mariupol, suatu pagi ibunya membangunkannya dan menyuruhnya berkemas. Dia mengambil dua buku – “How to Train Your Dragon” dan Harry Potter – tetapi meninggalkan boneka binatang favoritnya, seekor kucing abu-abu dan hitam, dan bersama keluarganya, melarikan diri ke kehidupan baru di Kyiv.

Alisa mengikuti kelas online dari Kyiv, sehingga belum mendapatkan teman di kota barunya. Tinggi untuk anak seusianya, dia sepertinya bisa melakukan sesuatu untuk merawatnya, pikir Ms. Korzhenevska. Alisa bisa berperan sebagai ibu dalam cerita yang mulai terbentuk di kepala Ms. Korzhenevska.

Garis besarnya: Seorang remaja laki-laki dari keluarga kaya di Kota New York menjadi yatim piatu karena kecelakaan mobil dan dikirim untuk tinggal di pedesaan Mississippi bersama sahabat ibunya, yang sangat miskin sehingga dia bahkan tidak mampu membeli sirup pancake. Wanita itu memiliki dua anak perempuan: seorang kutu buku yang cerdas dan seorang pemandu sorak yang cantik. Anak laki-laki itu, Simon, jatuh cinta pada keduanya.

Sasha akan berperan sebagai Simon.

Korzhenevska memilih latarnya setelah bertemu dengan seorang Amerika di sebuah bar di Kyiv yang memuji kebaikan kampung halamannya: West Point, Miss., sebuah kota berpenduduk 10.000 jiwa dengan situs web yang menyatakan bahwa kota tersebut “mewujudkan apa yang terbaik tentang Amerika satu generasi yang lalu.”

Dia memasukkan dua lagu Amerika. Salah satunya adalah “Oceans (Where Feet May Fail)” yang ditulis oleh Hillsong United, sebuah pengingat untuk tetap beriman kepada Tuhan, bahkan ketika segala sesuatunya tampak sulit. Yang lainnya dibawakan oleh Jane Marczewski, yang dikenal sebagai Nightbirde, yang menjadi sensasi internasional setelah menyanyikannya di “America’s Got Talent” ketika dia menderita kanker stadium akhir.

Lagu itu, “Tidak apa-apa,” memberi judul pada drama tersebut. Nona Korzhenevska kemudian mengatakan bahwa dia menulisnya dengan memikirkan Sasha.

Bintang

Pada suatu hari Minggu di bulan Juli, sebuah generator dipasang di dekat pintu depan teater untuk berjaga-jaga jika listrik padam, seperti yang sering terjadi ketika Rusia menyerang pasokan listrik Ukraina. Sirene serangan udara menandai dengungan lalu lintas. Suhunya sekitar 90 derajat.

Namun dalam tahap darurat, yang menjadi sasaran adalah Mississippi. Sasha, yang berperan sebagai Simon, merosot ke dalam kamar dan menjatuhkan diri dengan murung ke kursi. Sedih sekali, pikir Ms. Korzhenevska. Pada bagian naskah ini, Simon telah tinggal bersama keluarga barunya selama beberapa bulan.

“Kamu masih sedih, tapi sedikit lebih menyenangkan,” jelas Ms. Korzhenevska. “Kamu sudah lama berada di sini, jadi kamu sedikit lebih ceria. Dulu kamu memang buruk, tapi sekarang tidak lagi. Kamu bisa tersenyum sekarang.”

Sasha mencobanya lagi, dengan sedikit senyuman. Kecemasan terhadap kemungkinan, sebuah emosi remaja yang unik.

Pandemi ini menyulitkan Sasha, yang bersekolah secara online dan menghabiskan banyak waktu sendirian. Begitu perang dimulai, ibu dan ayah tirinya mengirimnya ke Polandia, tempat yang lebih aman baginya, untuk tinggal bersama ayahnya.

Selama hampir satu tahun, Sasha berpindah-pindah orang tuanya, bergantung pada apakah sekolahnya di Kyiv dibuka. Dalam kekacauan itu, kesedihan yang membuatnya harus dirawat di rumah sakit mengambil alih.

Para pemain tidak membicarakan hal-hal seperti itu. Mereka fokus pada proyek tersebut.

Sama seperti Sasha yang memiliki peran sentral dalam drama tersebut, dia juga menjadi pusat kelas, dan ketiga gadis yang lebih muda tampak menyukainya. Bersama Anna, ia berlatih lagu-lagu Nirvana dari permainan gitarnya. Alisa lebih suka berbicara dengan Sasha daripada orang lain.

“Kami memiliki lebih banyak kesamaan minat dibandingkan dengan gadis-gadis lain,” kata Alisa.

Para siswa belajar sambil berjalan. Ibu Korzhenevska mengajari Sasha cara memegang skateboardnya di tengah, agar tidak menggantung dengan canggung. Dia memberi tahu Anna, yang berperan sebagai saudara perempuan yang cerdas, bahwa dia perlu memberikan sebuah apel kepada Sasha dengan cara yang menunjukkan rayuan. Para aktor muda bekerja keras, menghafal dialog mereka. Sasha belajar puisi tentang kehilangan dan harapan.

“Dan bahkan jika jiwamu adalah gurun yang paling sunyi, sesuatu akan tumbuh darinya,” ulangnya.

Namun, perang tetap saja mengganggu. Nona Korzhenevska menemui psikiater untuk mengatasi kekhawatirannya terhadap tunangannya dan negaranya, namun pengobatan tersebut membuatnya ingin tidur sepanjang waktu. Pada beberapa hari, dia tidak bisa bangun dari tempat tidur.

“Satu-satunya hal yang berhasil mengeluarkan saya dari rumah adalah drama ini,” katanya. “Untuk latihan, saya baik-baik saja.”

Dani – yang nama lengkapnya tidak dipublikasikan karena aturan militer – bertanggung jawab atas sekelompok operator drone di dekat kota timur Pokrovsk. Pada tanggal 6 September, sebuah mobil yang membawa dua tentaranya menabrak ranjau darat. Tentara yang mengemudi kehilangan bagian bawah kaki kirinya. Dani mengirimkan video kepada Ms. Korzhenevska tentang perjalanan panik untuk mengevakuasinya, dan mereka menangis bersama saat menontonnya.

Sembilan hari kemudian, drama tersebut akan tayang perdana.

Tidak Ada Penyesalan

Di luar teater, lebih dari 40 orang, termasuk ibu Sasha, menunggu, mengenakan pakaian hari Minggu dan memegang karangan bunga. Beberapa sudah bertahun-tahun tidak menonton teater.

Di dalam, Sasha duduk di lantai ruang ganti dengan celana pendek dan kemeja favoritnya, yang bertuliskan kata-kata bahasa Inggris seperti “pemberontak”. Dia menggigit bagian dalam bibirnya. Wajahnya, yang selalu ekspresif, berada di antara kaget dan geli.

Alisa mondar-mandir. Sasha dan dua gadis lainnya mencoba teknik relaksasi: berjabat tangan, memainkan musik meditasi. Bisakah mereka menghindari tawa ketika menyanyikan lagu-lagu Amerika?

Nona Korzhenevska memperkenalkan produksinya, mengenakan gaun polkadot biru dan putih dan rambut pirangnya ditarik ke belakang.

“Kita berada di tengah-tengah perang,” katanya kepada mereka. “Kami sudah lama membicarakan perang. Namun performa kali ini berbeda. Kami ingin menunjukkan sesuatu yang mudah, romantis, dan bukan tentang perang.”

Alisa keluar lebih dulu. Segera, Sasha muncul sebagai Simon. Nona Suchyk, yang terharu melihatnya dalam peran yang begitu penting, mulai menangis.

Sasha lupa satu baris pun, begitu pula salah satu gadis itu. Di antara penonton, tidak ada yang tahu. Ketika cerita terungkap, Simon jatuh cinta pada kedua saudara perempuannya dan mulai menerima kematian orang tuanya. Pada akhirnya, dia pindah tetapi meninggalkan hadiah: sirup pancake, gaun berkilau yang dirancang oleh ibunya, yang pernah menjadi perancang busana, dan $2.000 agar gadis cerdas itu bisa menjalani operasi mata Lasik.

Penonton merespons seolah-olah lakon itu melepaskan sesuatu dalam diri mereka yang selama ini mereka tahan. “Pada akhirnya tidak ada yang meninggal dan semuanya baik-baik saja,” kata Korzhenevska. “Tetapi orang-orang menangis.”

Ibu Alisa mengatakan tidak seorang pun boleh menilai kinerjanya dari reaksi keluarganya, karena mereka semua menderita gangguan stres pascatrauma. Air mata mengalir di wajah bibi Alisa, yang mantan suaminya menghilang dan dianggap tewas setelah pasukan Rusia mengambil alih Mariupol.

Sasha mengatakan kelas tersebut telah membantunya mendapatkan teman dan kembali ke sekolah. Dia sekarang ingin menjadi psikolog, katanya, untuk membantu para veteran militer dan remaja.

Dia berbicara tentang karakternya, Simon, seolah-olah dia nyata.

“Saya tahu Simon sangat sedih tetapi dengan keluarga yang mencintainya, karakternya, dia dicintai oleh seseorang,” kata Sasha. “Itu sangat baik untuknya.”

Setelah pertunjukan, Ms. Korzhenevska bergabung dengan para aktor di atas panggung dan memuji masing-masing aktor. Sasha, katanya, telah mengembangkan semacam kedamaian dan ketenangan batin.

“Saya hanya menggunakan obat penenang,” kata Sasha. Penonton tertawa.

“Saya juga,” Ms. Korzhenevska mengakui.

“Aku hanya bercanda,” jawabnya.

Nona Korzhenevska memeluknya. “Tidak,” katanya.

Evelina Riabenko kontribusi pelaporan.

Audio diproduksi oleh Sarah Berlian.