Beberapa minggu yang lalu, saya makan malam di LaSorted’s di Chinatown, makan pizza dan minum anggur bersama suami saya sementara balita kami menggerogoti kerak dan melemparkan beberapa daun salad ke lantai. Ketika saya berjalan pada hari Rabu yang lalu – ketika ribuan hektar wilayah Los Angeles masih terbakar – ruang makan hampir tidak dapat dikenali, meja-mejanya yang goyah dikonfigurasi ulang menjadi dapur darurat.
Pembuat pizza dari seluruh kota berjejalan di dalam, membongkar persediaan dan melipat kotak. Antrean di luar pintu tampak seperti pengunjung yang sedang menunggu meja — topi Dodgers biru, kancing vintage berukuran besar, kaus oblong restoran esoteris — tetapi ini adalah kru pengemudi sukarelawan yang mendaftar di Instagram. Mereka menunggu instruksi dari relawan lain yang mengurutkan ratusan permintaan dalam serangkaian spreadsheet, pesan teks, dan DM.
Ribuan petugas pemadam kebakaran masih berupaya memadamkan kebakaran hutan yang menyebabkan puluhan ribu warga Angeleno mengungsi. Setiap hari, beberapa kali sehari, dapur restoran, truk, dan operasi katering darurat yang kolaboratif dan bersifat akar rumput, seperti ini, memberi makan para pekerja darurat dan pengungsi di kota tersebut.
“Ini bukanlah sesuatu yang Anda latih atau sesuatu yang Anda pelajari,” kata Tommy Brockert, koki di LaSorted’s, yang telah mengungsi tetapi kini telah kembali ke rumah. “Saat hal seperti ini terjadi, orang bisa melakukan hal luar biasa.”
Restoran di lingkungan sekitar tidak dirancang untuk merespons keadaan darurat, namun mereka tidak bisa menahan diri. Pemilik restoran terbaik cenderung memiliki rasa keramahtamahan yang mendasar, dipadukan dengan kemampuan mengatur kekacauan dengan cekatan.
Tidak ada seorang pun yang memiliki rasa urgensi yang lebih besar dalam memasak untuk masyarakat dan merawat mereka, terlepas dari mimpi buruk logistik yang mungkin terjadi. Hari demi hari, itu mungkin berarti layanan makan malam berjalan lancar. Saat terjadi bencana, berarti 200 orang yang tersebar di lima lokasi akan mendapatkan makan malam hangat.
Ada begitu banyak restoran dan pekerja restoran yang membantu (banyak dari mereka mengungsi) sehingga Los Angeles Times memetakan mereka di peta. Dalam buletinnya, penulis Emily Wilson menelusuri berbagai sumber daya yang mereka berikan, beserta penggalangan dana dan panggilan untuk sukarelawan dan sumbangan.
Khushbu Shah, kontributor New York Times yang membantu mengantarkan makanan sendiri, bertanya-tanya kapan semua restoran independen yang membantu bisa mendapatkan dukungan finansial.
Sebagian besar tempat yang memberikan keramahtamahan radikal melakukannya dengan biaya sendiri atau melalui aliran donasi yang tidak stabil, dan kenyataannya adalah: Tidak ada yang mampu membelinya. Sementara itu, pejabat kota mengatakan perlu waktu seminggu lagi sebelum banyak orang dapat kembali ke rumah mereka.
Koki yang saya ajak bicara melalui telepon minggu ini mengatakan bahwa karyawannya meminta jam kerja yang tidak dapat mereka berikan — ruang makan mereka terlalu sepi. Mereka bilang tagihannya menumpuk. Mereka mengatakan bahwa beberapa tahun yang lalu, mereka mungkin mampu melewati beberapa hari yang berat atau bahkan satu minggu yang berat, namun tidak sekarang. Tidak setelah kerugian finansial yang semakin besar akibat pandemi dan pemogokan tersebut. Sebentar lagi, kata mereka, penutupan akan dimulai.
Saya tetap terkejut ketika pemilik Ruby Fruit, sebuah bar lesbian di Silver Lake yang saya ulas beberapa tahun lalu, mengumumkan bahwa mereka tutup — setidaknya untuk sementara — karena kebakaran hutan. Menjadi jelas bahwa bahkan restoran yang jauh dari api dan asap beracun pun tidak aman dari bencana ini.
Saya telah membatalkan beberapa reservasi dalam beberapa hari pertama kebakaran, atau restoran menelepon untuk membatalkan dengan saya. Saat ini, permasalahannya bukan lagi masalah keselamatan, melainkan masalah suasana: Di banyak lingkungan, restoran sudah buka, alat pembersih udara menyala, namun orang-orang masih enggan keluar rumah. Ketika seluruh kota berduka, tidak ada jalan keluar dari rasa duka Anda sendiri.
Saya tidak menyadari betapa saya harus keluar sampai saya mandi, mencuci rambut, dan mengajak beberapa rekan saya makan malam di East Hollywood. Para reporter ini berada di lapangan sepanjang hari, sepanjang minggu, atau tidak bisa meninggalkan laptop mereka.
Saya merasakan tubuh saya rileks saat saya memegang menu di tangan saya, saat server datang dan bertanya apakah dia bisa membawakan saya sesuatu untuk diminum, sesuatu untuk dimakan. “Aku membutuhkan ini,” salah satu dari kami berkata, setiap beberapa menit, ketika piring-piring memenuhi ruang di antara kami. “Saya benar-benar membutuhkan ini.”
“Ini” bukanlah sebuah ruang makan atau hidangan yang harus dipesan, melainkan kebersamaan di sebuah restoran Los Angeles sementara api masih berkobar. Rasa aman, ketahanan, dan koneksi inilah yang ingin dibagikan oleh restoran, bahkan ketika staf mereka berhasil melewati krisis ini.
Tidak ada jalan keluar dari kesedihan yang saya rasakan – kesedihan itu terjadi saat makan bersama kami, tidak dapat dihindari – tetapi juga tidak ada jalan keluar dari rasa syukur.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slots Pernah mendengar istilah “raja slot? Kalau belum, siap-siap jatuh hati dengan program ini. raja slot merupakan mesin slot yang selalu memberi kemenangan. Ya, mesin-mesin ini bisa dikatakan sebagai jagoannya buat membawa pulang hasil. but, gimana sih caranya nemuin raja lot yang benar? Santuy Bro and Sis, kita beri tenang saja di tempat ini
Game terpopuler waktu ini satu-satunya berada Indonesia yaitu yang menyediakan return terbaik
SEGERA hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama matahari88slot.com
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mama88.asia
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama loker88.biz
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama line88.social
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lelang88.asia
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.net
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kota88.asia
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawat88.net
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaotalk.pro
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaca88.asia
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jualbeli88.com
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesiafc88.com
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indofood88.com
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama guru88.asia
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grabpay88.org
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grab88.info
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gopay88.info
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gold88.asia
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gofood88.com
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gelas88.info
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eth88.org
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama emas88.biz
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama blockchain88.net
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik888.net
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.info
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anorganik88.com
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen96.net
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.info
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.asia
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.info
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.asia
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama samsung88.asia
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama raksasa88.info
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama iphone88.asia
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gm88.news
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.biz
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama topdewa88.com
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.org
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.net
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sensor88.asia
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpo2288.net
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lembaga88.net
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inti88.biz
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokumen88.com
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik88.asia
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.asia
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tiktok888.info
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.net
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pstmi88.com
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lionsclubs88.com
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompas88.asia
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeruk333.com
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama james88.net
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fb888.site
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama detik888.asia
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama david88.net
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama danautoba88.com
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tebar88.asia
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotbom777.asia
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi88.com
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi77.asia
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara88.asia
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara77.asia
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxwin777.asia
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.org
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.net
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo88.net
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.org
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.net
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo88.asia
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo77.asia
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudetabet88.asia
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta99.asia
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta988.com
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta88.asia
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fufufafa.org
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia88.org
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia77.club
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama angin777.inf
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sunda88.org
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotcc88.com
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama poskobet88.com
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nuri88.asia
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjiwin88.com
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top99.asia
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top888.info
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik99.com
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik88.asia
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.org
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.com
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plastik88.com
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama partai88.asia
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panas88.info
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.net
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.com
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.net
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.com
