Beberapa menit setelah pertempuran berhenti di Gaza pada hari Minggu, Islam Dahliz dan ayah serta saudara laki-lakinya berangkat ke lingkungan tempat mereka tinggal sampai pasukan Israel memerintahkan mereka untuk pergi. Mereka sedang mencari rumah keluarga, namun pemandangan di sekitar mereka mengacaukan indra mereka. Bangunan-bangunan terkenal, jalan-jalan, rumah-rumah tetangga – semuanya hanyalah puing-puing.
Kemudian Pak Dahliz mengenali gedung pernikahan setempat, katanya, atau apa yang tersisa darinya. Itu berarti rumah mereka berdiri – berdiri – di belakang mereka, di tempat yang telah mereka lewati. Mereka hanya tidak mengenalinya, rumah yang dibangun ayah Pak Dahliz lebih dari 50 tahun yang lalu.
“Kami membutuhkan beberapa menit untuk menerima bahwa tumpukan puing ini adalah rumah kami,” kata Dahliz, 34, yang bekerja dengan kelompok bantuan lokal. Mereka berdiri di sana, tak bisa berkata-kata.
Ayahnya yang berusia 74 tahun, Abed Dahliz, merasakan angin menerpa dirinya, katanya. Putra-putranya harus membantunya kembali ke tenda mereka untuk beristirahat.
“Saya terkejut ketika saya melihat seluruh hidup saya – semua yang saya kerjakan – rata dengan tanah,” kata Abed Dahliz, seorang petani sepanjang hidupnya, suaranya lembut dan gemetar. “Rumah yang saya bangun selama bertahun-tahun dan menghabiskan tabungan saya, telah hilang.”
Ini bukanlah momen yang mereka harapkan dan bayangkan selama berbulan-bulan ini, karena mereka terpaksa berpindah dari tenda ke tenda ke tenda, berkemas dan memulai dari awal lagi sebanyak empat kali. Mereka membayangkan kembalinya mereka. Dimulainya kembali hidup mereka.
Di tenda darurat terbaru mereka di sebuah taman di Rafah barat, kota paling selatan di Gaza, mereka berkumpul pada Minggu pagi, ketika gencatan senjata seharusnya berlaku, sambil terpaku pada radio. Islam Dahliz sedang menggunakan ponselnya, menyegarkan akun media sosial untuk berita terkini. Seluruh keluarga menjadi tegang ketika mereka mendengar bahwa gencatan senjata mungkin gagal karena hambatan di menit-menit terakhir: Hamas, kata Israel, belum menyerahkan daftar sandera Israel yang dijanjikan untuk dibebaskan dari Gaza.
Kemudian, pada pukul 11:15, radio melaporkan bahwa gencatan senjata telah dimulai. Ayah dan saudara laki-lakinya masuk ke dalam mobil, kata mereka, dan berangkat pulang.
Rumah tersebut dulunya merupakan rumah luas berlantai dua di Jalan al-Imam Ali di Rafah, dibangun pada tahun 1971 dan digunakan bersama, seperti banyak rumah di Gaza, oleh tiga generasi dari keluarga yang sama. Orangtuanya tinggal di satu apartemen, dan Pak Dahliz, istri serta anak-anaknya punya apartemen lain. Dia telah menggunakan tabungannya untuk membeli dapur, perabotan, dan tempat tidur baru ketika dia kembali ke Gaza dari Hongaria, tempat dia belajar ilmu pertanian, kenangnya.
Saudara laki-lakinya, Mohammed dan Anas, juga tinggal di sana bersama keluarga mereka, dan saudara laki-laki lainnya berjarak setengah mil jauhnya. Jumlah tersebut cukup besar sehingga selama tujuh bulan pertama perang, keluarga Dahlize dapat menampung sekitar 10 keluarga lain yang telah dievakuasi dari tempat lain di Gaza.
Di sebelahnya terdapat pertanian mereka, yang dimulai oleh ayah mereka dan dirawat oleh Mohammed, 40 tahun. Pohon zaitun dan kurma berdiri berdampingan dengan rumah kaca tempat mereka menanam peterseli, selada, dan arugula. Mereka mempunyai kelinci, ayam, dan 40 ekor domba, yang biasa dibawa Muhammad ke ladang untuk digembalakan setiap pagi.
Mohammed Dahliz masih ingat ayahnya menanam pohon palem ketika dia masih kecil, katanya. Dia bisa mengingat anak-anaknya yang masih kecil sebelum perang, katanya, sambil mengejar ayam-ayam itu dan tertawa-tawa, mengumpulkan telur-telur mereka untuk sarapan.
Militer Israel mengatakan bahwa mereka menyerang daerah pemukiman karena pejuang Hamas bersembunyi di bangunan sipil, meskipun penyelidikan New York Times menemukan bahwa Israel juga melemahkan perlindungan sipil untuk mempermudah pemboman Gaza selama perang.
Ketika pasukan Israel menginvasi Rafah pada bulan Mei dan memerintahkan semua orang di Rafah timur untuk pergi, kata Islam Dahliz, sayuran baru saja mulai bertunas. Keluarga-keluarga yang selama ini berlindung di keluarga Dahlize bubar. Keluarga Dahlize mengemas beberapa pakaian, terpal, dan bahan-bahan lainnya untuk tenda darurat, dan memilih tempat yang sedekat mungkin dengan rumah mereka.
Namun mereka tidak melihatnya selama berbulan-bulan, meski jaraknya hanya beberapa mil.
Sepupu mereka berhasil menyelinap ke lingkungan tersebut dari waktu ke waktu, membawa kembali kabar terbaru. Rumah mereka masih berdiri, lapor mereka. Kemudian mereka mengatakan bahwa bangunan itu masih berdiri, namun beberapa pintu dan jendelanya telah pecah.
Pada musim gugur, keluarga Dahlize menjelajahi citra satelit yang beredar di media sosial: masih utuh. Lalu mereka periksa lagi pada 8 Desember, kenang Islam Dahliz. Yang mereka lihat di mana rumah itu berada hanyalah bayangan abu-abu.
Kini pohon-pohon palem dan zaitun mereka tumbang, batang-batangnya berserakan di tanah. Tank-tank Israel telah meninggalkan jejak di seluruh wilayah mereka. Tidak banyak yang berdiri tegak di atas properti mereka selain beberapa pilar beton dengan tulangan mencuat.
“Saya merasa tersesat, benar-benar tersesat,” kata Mohammed Dahliz. Kemudian, dengan marah, dia berkata: “Ini adalah kawasan pertanian, tempat yang damai. Ini tidak menimbulkan ancaman bagi siapa pun, tidak ada bahaya bagi tentara. Kami tidak punya hubungan dengan politik, tidak ada alasan untuk terjebak dalam kekerasan ini.”
Putri Islam Dahliz, Juan, 9, berteriak ketika dia menunjukkan foto-foto kehancurannya, katanya. “Ingat, Ayah, saat Ayah mengadakan pesta ulang tahun untukku di aula besar?” dia bertanya sambil terisak.
Pada Senin pagi, kakak beradik itu dan ayah mereka berkendara ke lingkungan mereka untuk kedua kalinya, menyusuri jalan yang penuh sesak dengan keluarga lain, setiap kendaraan dipenuhi penumpang dan barang-barang yang terbungkus. Mereka semua ada di sana untuk menyelamatkan apa pun yang mereka bisa. Di seluruh Rafah, orang-orang mengisi karung-karung tepung yang compang-camping dan tas-tas yang sudah ditambal dengan sisa-sisa logam yang mungkin bisa mereka jual atau gunakan kembali dan kayu yang mungkin bisa mereka bakar.
Mohammed Dahliz hanya berharap menemukan beberapa mainan lama putrinya yang berusia 14 tahun, Jana, mainan yang dibawakannya pada hari ulang tahunnya atau setiap kali dia mencapai prestasi di sekolah. Dia telah memintanya untuk mencari mereka, katanya.
“Saya hanya ingin menemukan sebagian dari masa kecilnya,” katanya. “Saya sudah mencari sejak pagi, berharap menemukan sesuatu yang menjadi miliknya.”
Menggali ke dalam kelabu, Islam Dahliz menemukan ijazah sekolah lamanya, sebuah penemuan yang menghasilkan senyuman. Namun sebaliknya, mereka tidak menemukan banyak hal. Kayu bakar, beberapa bantal, tangki kosong yang ingin mereka perbaiki.
Dia berpegang teguh pada rencana, betapapun rapuhnya.
Jika — jika — kedua belah pihak merundingkan penghentian perang secara permanen, seperti yang seharusnya mereka lakukan pada tahap awal gencatan senjata, keluarga Dahlize akan menyewa buldoser untuk membersihkan puing-puing, pertama dari lahan pertanian, lalu dari rumah. Mereka akan memasang beberapa pipa, membangun toilet dasar dan memasang tangki air, katanya.
“Ini tidak akan mengakhiri penderitaan,” katanya, “tapi setidaknya ini akan lebih dekat dengan rumah tempat kita menciptakan begitu banyak kenangan.”
Tapi untuk saat ini, senja sudah tiba. Mereka harus kembali ke tenda mereka. Sisa kehidupan lama keluarga Dahlize hanya memenuhi bagian belakang sebuah mobil kecil.
ADVERTISEMENT:
Hello, sobat pengemar slot! pernahkah denger istilah “slot gacor”? Kalau belum, bersiaplah jatuh cinta sama konsep ini. slot gacor adalah mesin slots yang selalu kasih win. Yup, mesin-mesin ini bisa dibilang sebagai andalannya buat bawa pulang hasil. but, gimana sih
tekniknya nemuin raja lot yang tepat? Santuy Bro and Sis, kita bahas tenang saja di tempat ini
Permainan terpercaya saat sekarang hanya satu berada Indonesia hanya di pasti memberikan ROI terbaik
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama matahari88slot.com
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mama88.asia
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama loker88.biz
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama line88.social
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lelang88.asia
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.net
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kota88.asia
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawat88.net
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaotalk.pro
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaca88.asia
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jualbeli88.com
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesiafc88.com
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indofood88.com
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama guru88.asia
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grabpay88.org
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grab88.info
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gopay88.info
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gold88.asia
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gofood88.com
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gelas88.info
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eth88.org
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama emas88.biz
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama blockchain88.net
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik888.net
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.info
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anorganik88.com
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen96.net
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.info
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.asia
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.info
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.asia
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama samsung88.asia
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama raksasa88.info
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama iphone88.asia
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gm88.news
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.biz
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama topdewa88.com
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.org
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.net
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sensor88.asia
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpo2288.net
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lembaga88.net
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inti88.biz
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokumen88.com
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik88.asia
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.asia
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tiktok888.info
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.net
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pstmi88.com
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lionsclubs88.com
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompas88.asia
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeruk333.com
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama james88.net
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fb888.site
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama detik888.asia
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama david88.net
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama danautoba88.com
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tebar88.asia
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotbom777.asia
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi88.com
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi77.asia
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara88.asia
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara77.asia
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxwin777.asia
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.org
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.net
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo88.net
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.org
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.net
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo88.asia
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo77.asia
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudetabet88.asia
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta99.asia
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta988.com
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta88.asia
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fufufafa.org
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia88.org
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia77.club
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama angin777.inf
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sunda88.org
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotcc88.com
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama poskobet88.com
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nuri88.asia
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjiwin88.com
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top99.asia
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top888.info
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik99.com
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik88.asia
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.org
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.com
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plastik88.com
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama partai88.asia
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panas88.info
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.net
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.com
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.net
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.com
