Saya pertama kali bertemu Um Adnan pada tahun 2006 di desa Lebanon selatan Chehabiyeh, yang terletak tidak jauh dari perbatasan dengan Israel dan secara teratur menderita. Saya bepergian di Lebanon tak lama setelah akhir dari serangan Israel 34 hari musim panas itu, yang telah menewaskan sekitar 1.200 orang dan mengotori petak negara dengan persenjataan yang tidak meledak.
Um Adnan lahir pada tahun 1939, sembilan tahun sebelum penemuan diri Israel di tanah Palestina. Dia telah menikah dengan seorang pengungsi Palestina dari sekitar Nazareth, yang telah melarikan diri ke Lebanon pada tahun 1948 sebagai seorang anak, terpisah dari keluarganya di sepanjang jalan. Suaminya sudah meninggal pada saat kami bertemu, tetapi putranya Hassan memberi tahu saya dengan tawa nostalgia bahwa pertemuan pertama pasangan itu adalah “seperti sihir”.
Um Adnan melahirkan delapan anak, dua anak laki-laki dan enam perempuan, tiga di antaranya meninggal-satu dalam kecelakaan mobil dan satu selama Perang Sipil Lebanon 1975-90. Yang ketiga secara tidak sengaja ditembak oleh sepupu.
Seorang wanita terselubung و yang kuat, Um Adnan sudah mengalami kesulitan berjalan pada tahun 2006 ketika teman saya Amelia dan saya muncul di rumahnya – yang tidak seperti banyak tempat tinggal Lebanon Selatan lainnya berhasil menghindari kerusakan yang tidak dapat diperbaiki selama serangan musim panas. Amelia dan saya telah menumpang jalan kami melalui pemandangan yang hancur, dan Hassan telah menjadi salah satu pengendara yang tak terhitung jumlahnya yang menjemput kami di sisi jalan dan mengangkut kami di rumah untuk diisi dengan makanan dan dipasang untuk malam itu.
Saya kembali ke Lebanon sendirian pada 2008 setelah naik bus dari Turkiye ke Suriah, di mana Hassan mengajukan diri untuk mengambil saya. Saya kemudian akan menghabiskan sebagian besar dua bulan tidur di lantai ruang tamu UM Adnan di bawah potret penuh warna dari almarhum suaminya. Hassan tidur di atas kasur di sampingku, sebuah pengaturan yang terjadi tidak sebanyak pukulan mata dari um adnan.
Pada saat ini, Um Adnan bahkan memiliki kesulitan yang lebih besar, namun dia jarang dibuat untuk duduk diam, mendedikasikan dirinya untuk rotasi tugas, berkebun, dan memasak yang tak ada habisnya. Tong kacang hijau selalu ada untuk saya – serta serangkaian suguhan lainnya – dan fakta bahwa seseorang harus melewati dapur untuk mencapai satu -satunya toilet di rumah berarti bahwa UM Adnan memiliki banyak peluang untuk mencegat saya dan menjatuhkan saya di meja untuk sesi makan wajib lainnya.
Um Adnan memiliki senyum untuk semua orang, rahmatnya yang tabah semakin menonjol mengingat lintasan hidupnya, yang termasuk selamat dari episode pembantaian massal seperti invasi Israel tahun 1982 yang menewaskan puluhan ribu di Lebanon. Kerugian akut yang telah dia alami selama bertahun -tahun – semua dengan latar belakang siksaan yang terus -menerus oleh negara yang telah menjadikan suaminya seorang pengungsi – membuat tindakan semata -mata untuk bangun setiap pagi salah satu ketahanan sengit.
Apakah memasak, membersihkan, bernyanyi, atau berteriak untuk satu cucu atau lainnya untuk bergegas pada tugas, um adnan mewujudkan kepahlawanan sehari -hari yang ditolak dalam wacana orientalis, yang mengurangi wanita Arab/Muslim menjadi sosok yang lemah dan tertindas. Tidak peduli bahwa, di Lebanon dan Palestina, itu adalah kebalikan dari lemah untuk menyatukan keluarga sambil bersaing dengan ancaman eksistensial Israel yang selalu ada.
Selama pendudukan Israel yang brutal di Lebanon selatan, yang berlangsung dari 1978-2000, Hassan telah bertarung dengan perlawanan Lebanon-yang berarti bahwa Um Adnan tidak pernah tahu pada saat apa dia mungkin kehilangan anak keempat. Sekarang dia memilikinya di rumah, dia memeluknya dekat.
Meskipun tidak terpengaruh oleh pengaturan tidur di ruang tamunya, Um Adnan menyambut pengumuman Hassan bahwa dia dan saya akan menikah – bagian dari skema yang telah kami rancang saat berada di bawah pengaruh terlalu banyak anggur. Sesuai dengan visi kami yang disebabkan oleh anggur, pernikahan Hassan dengan saya-warga negara Amerika Serikat-pada akhirnya akan memungkinkannya untuk mendapatkan paspor AS dan melakukan perjalanan ke desa ayahnya di Israel saat ini.
Dengan cara-cara saya yang kurang rapi dan tidak berguna secara umum di dapur, saya tidak diragukan lagi bukan menantu perempuan Um Adnan yang membayangkan untuk dirinya sendiri, tetapi dia mengambil semuanya dengan tenang.
Kami menikah oleh Sheikh di desa Tibnine, dan saya dimasukkan sebagai istri nomor satu pada dokumen identitas Hassan untuk para pengungsi Palestina di Lebanon, sebuah kategori yang telah ditugaskan oleh hukum Lebanon yang melarang wanita Lebanon seperti UM Adnan dari mengesahkan kewarganegaraan mereka ke atas kecemburuan mereka.
Tak perlu dikatakan, skema paspor tidak berhasil, tetapi um adnan menghujani kami dengan harapan baik setelah kami kembali dari syekh dan menjanjikan pesta yang tepat di masa depan.
Saya kemudian akan kehilangan kontak dengan Hassan selama bertahun -tahun – dan takut akan yang terburuk – sampai suatu hari pada bulan Desember 2022 ia terwujud dalam pesan WhatsApp saya dengan serangkaian emoji dan “Belennnnnnnnnn”. Dia masih hidup, tetapi Um Adnan tidak, telah meninggal selama pandemi Coronavirus. Suaranya pecah ketika dia mengatakan kepada saya: “Dia menghancurkan hatiku.”
Rumah Um Adnan sejak itu telah dikonversi menjadi puing -puing bersama dengan sebagian besar Chehabiyeh – hasil karya, tentu saja, dari militer Israel, yang meluncurkan invasi terbaru ke Lebanon pada musim gugur tahun lalu. Keluarganya tidak dapat menyelamatkan apa pun dari reruntuhan, hanya menyisakan kenangan tentang tempat di mana Um Adnan telah mencintai dan kehilangan dan memancarkan kekuatan dalam menghadapi kesulitan, hari demi hari.
Hari ini, 8 Maret, adalah Hari Perempuan Internasional. Dan ketika Israel terus melakukan yang terbaik untuk membuat keberadaan duniawi neraka bagi wanita internasional yang tak terhitung jumlahnya, saya banyak berpikir tentang UM Adnan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slot! Pernah mendengar semboyan “slot demo”? Kalau belum, siap-siap jatuh cinta dengan program ini. raja slot merupakan mesin slots yang sering memberi win. Ya, mesin-mesin ini bisa dikatakan adalah andalannya buat membawa come back hasil. tapi, cemana sih caranya nemuin slot gaco yang benar? Tenang Bro and Sis, kita beri tenang aja di tempat ini
Gaming terbaik saat ini satu-satunya berada Indonesia yaitu akan memberikan return terbaik
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama matahari88slot.com
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mama88.asia
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama loker88.biz
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama line88.social
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lelang88.asia
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.net
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kota88.asia
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawat88.net
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaotalk.pro
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaca88.asia
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jualbeli88.com
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesiafc88.com
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indofood88.com
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama guru88.asia
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grabpay88.org
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grab88.info
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gopay88.info
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gold88.asia
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gofood88.com
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gelas88.info
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eth88.org
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama emas88.biz
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama blockchain88.net
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik888.net
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.info
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anorganik88.com
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen96.net
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.info
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.asia
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.info
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.asia
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama samsung88.asia
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama raksasa88.info
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama iphone88.asia
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gm88.news
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.biz
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama topdewa88.com
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.org
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.net
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sensor88.asia
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpo2288.net
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lembaga88.net
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inti88.biz
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokumen88.com
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik88.asia
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.asia
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tiktok888.info
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.net
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pstmi88.com
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lionsclubs88.com
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompas88.asia
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeruk333.com
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama james88.net
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fb888.site
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama detik888.asia
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama david88.net
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama danautoba88.com
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tebar88.asia
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotbom777.asia
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi88.com
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi77.asia
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara88.asia
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara77.asia
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxwin777.asia
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.org
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.net
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo88.net
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.org
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.net
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo88.asia
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo77.asia
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudetabet88.asia
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta99.asia
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta988.com
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta88.asia
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fufufafa.org
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia88.org
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia77.club
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama angin777.inf
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sunda88.org
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotcc88.com
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama poskobet88.com
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nuri88.asia
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjiwin88.com
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top99.asia
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top888.info
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik99.com
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik88.asia
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.org
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.com
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plastik88.com
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama partai88.asia
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panas88.info
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.net
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.com
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.net
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.com
