Kesibukan pasar Ramadhan telah dikurangi menjadi tetesan pembeli yang suram. Keheningan yang berat telah menggantikan obrolan yang hidup. Tidak ada lentera yang bersinar di jendela, dan string lampu yang bersilangan, berkedip -kedip di atas anak -anak bermain di jalanan, telah menjadi gelap.
“Ramadhan dulu bersinar,” kata Mahmoud Sukkar, ayah dari empat anak di Tepi Barat. “Sekarang, itu hanya kegelapan.”
Bulan suci telah lama diperingati di kota -kota Palestina berdasarkan tradisi yang berakar dalam puasa, komunitas dan pengabdian spiritual. Keluarga berkumpul di malam hari di sekitar meja yang sarat dengan hidangan tradisional untuk Iftar-makanan yang memecah cepat. Tetangga berbagi makanan dan persembahan lainnya, dan malam-malam diterangi oleh lampu bentuk bulan sabit.
Tapi tahun ini berbeda.
Di kota-kota Tepi Barat Jenin dan Tulkarm, terutama kamp-kamp pengungsi yang luas di wilayah yang diduduki Israel, jalan-jalan yang pernah bersinar dan bergema dengan tawa anak-anak diselimuti kesedihan. Operasi militer Israel yang dimulai pada Januari memimpin 40.000 warga Palestina untuk melarikan diri dari rumah mereka, apa yang disebut sejarawan sebagai perpindahan terbesar warga sipil di Tepi Barat sejak Perang Arab-Israel tahun 1967.
Untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, pasukan Israel mengirim tank ke Jenin dan mendirikan pos militer di Tulkarm. Hampir 50 orang telah terbunuh sejak serangan dimulai, menurut pejabat Palestina. Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dari Israel mengatakan operasi itu bertujuan untuk memberantas “terorisme.”
Sebelum operasi Israel dimulai, Otoritas Palestina telah melakukan operasi keamanan yang luas di Jenin, yang telah menjadi surga bagi para pejuang bersenjata yang didukung Iran dari Hamas dan jihad Islam Palestina.
Setahun yang lalu, banyak pejabat mengatakan kepada The New York Times bahwa Iran mengoperasikan rute penyelundupan klandestin untuk mengirimkan senjata ke Palestina di Tepi Barat.
Sementara hampir 3.000 warga Palestina telah kembali ke rumah sejak awal operasi militer Israel, sebagian besar tetap mengungsi.
Tn. Sukkar, 40, dan istrinya, Na’ila, 34, melarikan diri dari Jenin dengan anak -anak mereka dan ibunya pada hari ketiga operasi Israel. Mereka hanya pergi dengan pakaian yang mereka kenakan – tidak ada pusaka, tidak ada kenang -kenangan, tidak ada dekorasi yang mereka gunakan untuk memperingati Ramadhan.
Perpindahan mereka membuat keluarga memecah-belah keluarga, dengan Tuan Sukkar dan putra mereka yang berusia 9 tahun pindah ke rumah seorang teman, dan istrinya, ibu mertuanya dan tiga anak kecil tinggal bersama kerabat. Tetapi ketika Ramadhan mendekat, mereka berusaha bersatu kembali.
“Kami tidak bisa tetap terpisah,” kata Mr. Sukkar. “Ramadhan berarti kita harus bersama. Dan kami tidak ingin tetap menjadi beban pada orang lain. “
Sukkar bekerja di Israel sebelum perang dengan Hamas meletus di Gaza pada Oktober 2023, tetapi ia sebagian besar telah menganggur sejak itu. Tanpa pendapatan yang stabil, keluarga akhirnya menemukan perumahan bebas sewa di asrama di Arab American University di Jenin, sebuah inisiatif yang didanai oleh pemerintah. Mereka pindah dalam satu hari sebelum Ramadhan, lega memiliki ruang sendiri.
Tetapi perjuangan perpindahan tetap ada.
“Kami pergi tanpa apa -apa,” kata Mr. Sukkar. “Sekarang, kita tidak tahu di mana kita berada.”
Orang -orang Palestina di Jenin lama tidak hanya untuk keselamatan, tetapi juga untuk pemandangan, suara dan selera yang membuat Ramadhan waktu kegembiraan dan refleksi. Dengan puluhan ribu pengungsi, banyak keluarga tidak dapat berbuka puasa di rumah mereka sendiri.
Di pasar pusat di Jenin City, pedagang kaki lima berdiri dengan rak hijau berpengalaman dan galon plastik limun dan jus carob. Tetapi alih -alih melihat pembeli yang bersemangat bergegas untuk mempersiapkan Iftar, mereka menghadapi orang -orang yang bergerak dengan tenang, wajah mereka berat dengan kelelahan dan kekhawatiran, menavigasi trotoar daripada kios -kios yang ramai.
Pada tahun -tahun sebelumnya, keluarga akan berjalan -jalan bersama setelah melanggar kerabat mereka yang cepat dan berkunjung atau membeli Knafeh, manis yang terbuat dari adonan dan keju putih. Sekarang, jalanan sebagian besar tetap kosong.
Musaharati, penelepon malam tradisional yang biasa berjalan melalui lingkungan mengalahkan drum untuk membangunkan orang untuk Suhoor – makanan dini hari sebelum berpuasa – tidak lagi membuat putarannya. Selama beberapa generasi, ia akan berhenti di depan pintu untuk mengumpulkan sumbangan kecil dengan imbalan berkat Ramadhannya.
“Dia tidak akan mengetuk pintu kita tahun ini,” kata Sukkar. “Kami tidak memiliki pintu untuk mengetuk.”
Di Tulkarm, Ramadhan dibayangi oleh rasa ketidakpastian, kata warga. Kehadiran militer Israel tidak hanya menanamkan ketakutan, tetapi juga mengganggu ritme kehidupan sehari -hari.
Intisar Nafe ‘, seorang aktivis yang terlantar dari kamp Tulkarm, mengatakan dia bangga memasak untuk komunitasnya. Dapur kecilnya telah menjadi tempat berlindung, makanannya merupakan isyarat perawatan. Meja Iftar-nya akan diisi dengan Musakhan, hidangan ayam yang harum, atau maftoul, couscous yang digulung tangan.
“Tidak ada yang seperti Ramadhan tahun ini,” katanya dalam sebuah wawancara telepon. “Saya biasa memasak untuk orang lain, membantu di dapur Ramadhan. Sekarang, saya menunggu seseorang memberi saya makan. “
Nafe ‘dipindahkan dengan saudara perempuan dan keponakannya ketika rumahnya dihancurkan dalam operasi militer, katanya. Dia pertama kali pindah ke sebuah masjid bersama mereka sementara anggota keluarganya tersebar. Dia, saudara perempuan dan keponakannya kemudian menyewa sebuah apartemen kecil di Kota Tulkarem.
“Ramadhan adalah tentang keluarga,” katanya. “Ini tentang memecahkan roti bersama, berbagi makanan, saling mengunjungi. Tanpa itu, apa yang tersisa? “
.
Dia merindukan menonton opera sabun Arab dan Turki bertema Ramadhan dan tradisi di sekitar makanan Ramadhan.
“Ibu saya, sekarang berusia 88 tahun, mempelajari hidangan -hidangan ini dari nenek saya, yang merupakan seorang Nakba yang selamat,” katanya, merujuk pada perpindahan ratusan ribu warga Palestina selama pendirian Israel pada tahun 1948. “Dapur kami merupakan kelanjutan dari rumah yang kami hilangkan.”
Struktur makan Ramadhan – memecahkan puasa dengan air dan kurma, diikuti oleh sup, salad, dan hidangan utama – sekarang menjadi hak istimewa yang mampu dibeli oleh beberapa orang Palestina yang dipindahkan. Bagi banyak orang di Jenin, Iftar adalah makanan kotak yang disampaikan oleh sukarelawan. Setiap malam sekitar jam 5, orang bergegas keluar untuk menerima sumbangan. Makanan sering kali kedinginan.
“Kami melakukan apa yang kami bisa untuk membuatnya terasa seperti di rumah,” kata Sukkar. “Saya menuangkan air ke dalam gelas plastik. Saya menjabarkan sedikit yang kami miliki. Tapi itu tidak sama. “
Senyum nostalgia berkedip di wajahnya. “Meja boftar saya di Ramadhan dulunya adalah hal yang paling indah,” lanjutnya. “Mungkin rumah kami di kamp itu kecil dan ramai, tetapi seiring waktu, tetangga menjadi keluarga. Itu adalah surga kecil kami, keselamatan kami. “
Banyak keluarga yang dipindahkan tidak pasti kapan, atau jika, mereka akan pernah pulang. Israel tidak memberikan tanda -tanda mengakhiri operasinya segera.
“Ramadhan seharusnya menjadi waktu pembaruan,” kata Ms. Nafe, “tetapi di Tulkarm, ini adalah bulan menunggu – menunggu berita, menunggu tanda bahwa kehidupan mungkin kembali ke seperti dulu.”
ADVERTISEMENT:
Hello, sobat pengemar slots pernahkah mendengar semboyan “slot gacor”? jika tidak, bersiaplah jatuh hati sama program ini. slot gaco adalah mesin slot yang sering kasih kemenangan. Yup, slot-slot ini bisa dikatakan sebagai andalannya tuk membawa come back hasil. but, cemana sih caranya nemuin raja lot yang tepat? Tenang Bro, kita bahas santai saja di tempat ini
Gaming tergaco saat ini hanya satu di Indonesia yaitu akan memberikan imbal hasil tertinggi
Daftarkanlah hanya di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
matahari88slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama matahari88slot.com
mama88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mama88.asia
loker88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama loker88.biz
line88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama line88.social
lelang88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lelang88.asia
legend88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama legend88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.org
laundry 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama laundry88.net
kota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kota88.asia
kawat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kawat88.net
kakaotalk permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kakaotalk.pro
kaca88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kaca88.asia
jualbeli88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jualbeli88.com
indonesiafc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indonesiafc88.com
indofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indofood88.com
guru88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama guru88.asia
grabpay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grabpay88.org
grab88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama grab88.info
gopay88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gopay88.info
gold88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gold88.asia
gofood88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gofood88.com
gelas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gelas88.info
eth88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama eth88.org
emas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama emas88.biz
blockchain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama blockchain88.net
baik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik888.net
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.info
anorganik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama anorganik88.com
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen96.net
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.info
panen96 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panen69.asia
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.info
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.asia
samsung88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama samsung88.asia
raksasa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama raksasa88.info
iphone88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama iphone88.asia
gm88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gm88.news
selot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama selot.biz
topdewa88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama topdewa88.com
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.org
ebook88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ebook88.net
sensor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sensor88.asia
mpo2288 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mpo2288.net
lembaga88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lembaga88.net
inti88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama inti88.biz
dokumen88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokumen88.com
baik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baik88.asia
bagus888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bagus888.asia
tiktok888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tiktok888.info
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.net
registrasi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama registrasi88.com
pstmi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pstmi88.com
lionsclubs88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama lionsclubs88.com
kompas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompas88.asia
jeruk333 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jeruk333.com
james88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama james88.net
fb888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fb888.site
detik888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama detik888.asia
david88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama david88.net
danautoba88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama danautoba88.com
tebar88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tebar88.asia
slotbom777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotbom777.asia
padi88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi88.com
padi77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama padi77.asia
muara88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara88.asia
muara77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama muara77.asia
maxwin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maxwin777.asia
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.org
bigpot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bigpot888.net
sumo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo88.net
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.org
sumo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sumo77.net
sjo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo88.asia
sjo77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sjo77.asia
kudetabet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudetabet88.asia
kudeta99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta99.asia
kudeta988 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta988.com
kudeta88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kudeta88.asia
fufufafa permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama fufufafa.org
bahagia88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia88.org
bahagia77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bahagia77.club
angin777 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama angin777.inf
sunda88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sunda88.org
slotcc88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama slotcc88.com
poskobet88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama poskobet88.com
nuri88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama nuri88.asia
janjiwin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama janjiwin88.com
top99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top99.asia
top888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama top888.info
terbaik99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik99.com
terbaik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama terbaik88.asia
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.org
pornhub88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pornhub88.com
plastik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama plastik88.com
partai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama partai88.asia
panas88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama panas88.info
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.net
minimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama minimal88.com
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.net
merk88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merk88.com
