Jurnalis BBC Mengingat Kengerian Penguncian India Lima Tahun Lalu

Pada 24 Maret 2020, India mengumumkan kuncian Covid pertamanya, sama seperti dunia berdiri di ambang pandemi global yang akan mengklaim jutaan nyawa.

Sistem perawatan kesehatan India yang sudah rapuh runtuh di bawah berat pandemi.

Yang diperkirakan 4,7 juta kematian covid Di India – hampir 10 kali jumlah resmi – tetapi pemerintah menolak angka itu, mengutip kekurangan dalam metodologi.

Lima tahun kemudian, jurnalis BBC India merenungkan pengalaman mereka yang menceritakan bagaimana, kadang -kadang, mereka menjadi bagian dari cerita yang mereka liput.

Soutik Biswas, BBC News

Itu adalah musim panas 2021.

Saya terbangun dengan suara panik seorang guru sekolah. Suaminya yang berusia 46 tahun telah berjuang melawan Covid di rumah sakit Delhi, di mana oksigen langka seperti harapan.

Di sini kita pergi lagi, pikirku, ketakutan merayap masuk. India terperangkap dalam cengkeraman mematikan gelombang infeksi kedua yang mematikan, dengan Delhi di jantungnya. Dan itu hanyalah hari lain di kota di mana pernapasan itu sendiri telah menjadi hak istimewa.

Kami mencari bantuan, menelepon, mengirim pesan SOS, berharap seseorang mungkin memiliki petunjuk.

Suaranya bergetar ketika dia memberi tahu kami bahwa kadar oksigen suaminya telah turun menjadi 58. Seharusnya 92 atau lebih tinggi. Dia tergelincir, tetapi dia berpegang teguh pada kenyamanan kecil yang telah naik ke 62. Dia masih sadar, masih berbicara. Untuk saat ini.

Tapi berapa lama ini bisa bertahan? Saya bertanya -tanya. Berapa banyak lagi nyawa yang akan hilang karena dasar -dasarnya – oksigen, tempat tidur, obat -obatan – di luar jangkauan? Ini tidak seharusnya terjadi pada tahun 2021. Tidak di sini.

Wanita itu menelepon kembali. Rumah sakit bahkan tidak memiliki meter aliran oksigen, katanya. Dia harus menemukannya sendiri.

Kami mengulurkan tangan lagi. Ponsel berdengung, tweet terbang ke kekosongan, berharap seseorang akan melihat kita. Akhirnya, sebuah perangkat ditemukan – kemenangan kecil dalam lautan keputusasaan. Oksigen akan mengalir. Untuk saat ini.

Angka -angka itu tidak berbohong.

Sebuah laporan dari rumah sakit yang sama menceritakan tentang seorang pria berusia 40 tahun yang meninggal menunggu tempat tidur. Dia menemukan tandu, setidaknya, laporan itu ditambahkan dengan sangat membantu. Di situlah kami sekarang: berterima kasih atas tempat untuk meletakkan orang mati.

Dalam menghadapi ini, oksigen adalah komoditas. Begitu juga obat -obatan, pasokan pendek dan ditimbun oleh mereka yang bisa membayar. Orang -orang sekarat karena mereka tidak bisa bernafas, dan kota itu tersedak apatisnya sendiri.

Ini adalah perang. Rasanya seperti perang. Dan kami kehilangannya.

Yogita Limaye, BBC News

“Balaji, kenapa kamu berbohong seperti ini,” teriak seorang wanita di luar rumah sakit GTB Delhi, mengguncang saudara lelakinya yang tidak sadar yang berbaring di atas tandu.

Beberapa menit kemudian, kakaknya, ayah dari dua anak, meninggal, menunggu di luar rumah sakit bahkan sebelum dia terlihat oleh seorang dokter.

Aku tidak akan pernah melupakan tangisannya.

Di sekitarnya, keluarga memohon pintu rumah sakit untuk mendapatkan dokter datang dan melihat orang yang mereka cintai.

Mereka termasuk di antara ratusan permohonan untuk bantuan yang kami dengar selama minggu -minggu kami melaporkan bagaimana gelombang kedua Covid, yang dimulai pada Maret 2021, membawa sebuah bangsa berlutut.

Seolah -olah orang -orang dibiarkan menangani pandemi ganas sendiri – pergi dari rumah sakit ke rumah sakit mencari tempat tidur dan oksigen.

Gelombang kedua memiliki tidak datang tanpa peringatan, Tetapi pemerintah India, yang telah menyatakan kemenangan atas penyakit ini dua bulan sebelumnya, ditangkap tidak siap oleh kebangkitan.

Di ICU rumah sakit besar, saya melihat kepala dokter naik dan turun, membuat satu panggilan telepon demi satu dengan panik mencari persediaan oksigen.

“Hanya ada satu jam persediaan yang tersisa. Kurangi oksigen yang kami berikan kepada pasien kami ke tingkat terendah yang diperlukan untuk memastikan semua organ terus berfungsi dengan baik,” ia menginstruksikan wakilnya, wajahnya tegang.

Saya ingat dengan jelas panas dan asap dari 37 Pyres pemakaman terbakar secara bersamaan di bawah matahari April di krematorium Delhi.

Orang -orang duduk kaget – belum merasakan kesedihan dan kemarahan yang akan datang – tampaknya terpana dalam keheningan oleh kecepatan yang menakutkan di mana Covid merusak ibukota.

Kelompok pesan kerja kami berdengung sepanjang waktu dengan berita tentang kolega lain yang sangat membutuhkan tempat tidur rumah sakit untuk orang yang dicintai.

Tidak ada yang tidak tersentuh olehnya.

Di Pune, ayah saya pulih dari serangan jantung terkait Covid yang dideritanya sebulan sebelumnya.

Kembali di kota asal saya, Mumbai, salah satu teman terdekat saya menjadi kritis pada ventilator di rumah sakit.

Setelah lima minggu di ICU, secara ajaib, ia pulih. Tetapi hati ayah saya tidak pernah melakukannya, dan setahun kemudian, ia menderita serangan jantung yang fatal, meninggalkan lubang permanen dalam hidup kita.

Covid-19 akan selalu menjadi kisah paling sulit yang pernah saya bahas.

Vikas Pandey, BBC News

Meliputi pandemi adalah penugasan tersulit dalam hidup saya karena ini adalah kisah yang benar -benar pulang.

Teman, kerabat, dan tetangga menelepon setiap hari, meminta bantuan untuk mendapatkan tabung oksigen, tempat tidur rumah sakit dan bahkan obat -obatan penting. Saya mewawancarai beberapa keluarga yang berduka pada waktu itu.

Namun, beberapa insiden tetap terukir dalam ingatan saya.

Pada tahun 2021, saya melaporkan Kisah Alft Shamsiyang merangkum rasa sakit yang tak terbayangkan yang dialami jutaan orang.

Istri dan ayahnya yang hamil sama -sama terinfeksi virus dan dirawat di berbagai rumah sakit di Delhi. Dia mengenal saya melalui seorang teman dan menelepon untuk bertanya apakah saya bisa membantunya menemukan dokter lain setelah rumah sakit tempat ayahnya dirawat mengatakan kepadanya bahwa peluang untuk bertahan hidup adalah nol. Ketika dia berbicara kepada saya, dia mendapat telepon lagi dari dokter istrinya yang mengatakan mereka kehabisan oksigen untuknya.

Dia kehilangan ayahnya pertama dan kemudian mengirim sms kepada saya: “Saya melihat tubuhnya, saat membaca pesan SOS dari rumah sakit rehabilitasi (istrinya) untuk oksigen.”

Beberapa hari kemudian, dia kehilangan istrinya juga setelah melahirkan putri mereka.

Dua insiden lainnya datang lebih dekat ke rumah daripada yang lainnya.

Relatif memburuk sangat cepat setelah dirawat di rumah sakit.

Dia mengenakan ventilator dan dokter memberikan prognosis yang suram. Salah satu dari mereka menyarankan untuk mencoba obat eksperimental yang telah menunjukkan beberapa hasil di Inggris.

Saya tweeted dan menelepon semua orang yang saya pikir bisa membantu. Sulit untuk menyampaikan frustrasi itu – dia tenggelam setiap jam, tetapi obat yang berpotensi menyelamatkannya tidak dapat ditemukan.

Seorang dokter yang baik membantu kami dengan satu suntikan tetapi kami membutuhkan tiga lagi. Kemudian seseorang membaca tweet saya dan mengulurkan tangan – dia telah membeli tiga botol untuk ayahnya tetapi dia meninggal sebelum dia bisa diberi dosis. Saya mengambil bantuan dan kerabat saya selamat.

Tapi sepupu tidak. Dia dirawat di rumah sakit yang sama. Tingkat oksigennya turun setiap jam dan dia perlu dimasukkan ke dalam ventilator, tetapi rumah sakit tidak memiliki gratis.

Saya menelepon sepanjang malam.

Pagi berikutnya, rumah sakit kehabisan oksigen, yang menyebabkan banyak kematian, termasuk miliknya. Dia meninggalkan istri dan dua anaknya. Saya masih bertanya -tanya apakah ada sesuatu yang lebih bisa saya lakukan.

Geeta Pandey, BBC News

Pagi setelah Perdana Menteri Narendra Modi mengumumkan penguncian yang sulit, saya menuju ke stasiun bus utama Delhi. Satu -satunya orang di jalanan adalah polisi dan paramiliter, dikerahkan untuk memastikan orang tetap di dalam ruangan.

Stasiun bus sepi. Beberapa ratus meter jauhnya, saya bertemu pria, wanita dan anak -anak yang mencari cara untuk mencapai rumah, ratusan mil jauhnya. Selama beberapa hari ke depan, angka -angka itu membengkak menjadi jutaan ketika orang -orang berusaha keras untuk menemukan cara untuk bersama keluarga dan orang yang dicintai.

Ketika virus berjalan selama beberapa bulan ke depan, dan ibu kota – bersama dengan seluruh negeri – tetap di bawah penutupan yang ketat, tragedi bersembunyi di setiap sudut.

Kami takut melangkah keluar dan kami takut tinggal.

Semua harapan – termasuk milik saya – disematkan pada vaksin yang dikembangkan oleh para ilmuwan di seluruh dunia.

Saya terakhir mengunjungi ibu saya, terbaring di tempat tidur di desa leluhur kami 450 mil (724 km) dari Delhi, pada Januari 2020, hanya beberapa bulan sebelum penguncian. Ibu saya, seperti jutaan orang lain, tidak benar -benar mengerti apa itu Covid – penyakit yang tiba -tiba mengganggu hidup mereka.

Setiap kali saya menelepon, dia hanya punya satu pertanyaan: “Kapan Anda akan berkunjung?” Ketakutan bahwa saya bisa membawa virus kepadanya pada saat dia paling rentan membuat saya pergi.

Pada 16 Januari 2021, saya berada di Rumah Sakit Max di Delhi ketika India meluncurkan drive vaksinasi terbesar di dunia, berjanji untuk memvaksinasi semua orang dewasa di negara itu dengan 1,4 miliar orang. Dokter dan staf medis di sana menggambarkannya sebagai “fajar baru”. Beberapa mengatakan kepada saya bahwa mereka akan mengunjungi keluarga mereka segera setelah mereka menerima dosis kedua mereka.

Saya menelepon ibu saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan mendapatkan vaksin saya dan mengunjunginya segera. Tapi seminggu kemudian, dia pergi.

Anagha Pathak, BBC Marathi

Beberapa hari setelah India mengumumkan penguncian, saya bepergian ke perbatasan Negara Bagian Maharashtra untuk mendokumentasikan dampak pembatasan tersebut.

Saat itu jam tiga pagi ketika saya berkendara di sepanjang jalan raya Mumbai-Agra yang kosong. Kampung halaman saya di Nashik tampak tidak dapat dikenali.

Alih -alih lalu lintas, pekerja migran memenuhi jalan, berjalan kembali ke rumah, terdampar dan kehilangan pekerjaan. Di antara mereka adalah pasangan muda dari Uttar Pradesh. Mereka telah bekerja sebagai buruh di Mumbai. Sang istri, masih berusia awal 20 -an, hamil. Mereka berharap bisa naik truk, tetapi itu tidak terjadi. Pada saat mereka mencapai Nashik, mereka kehabisan makanan, air, dan uang.

Saya tidak akan pernah lupa melihat wanita hamil, tubuhnya yang rapuh berjalan di bawah matahari yang terik. Saya tidak pernah merasa lebih tidak berdaya. Protokol Covid mencegah saya menawarkan mereka tumpangan. Yang bisa saya lakukan hanyalah memberi mereka air dan makanan ringan, sambil mendokumentasikan perjalanan mereka.

Beberapa mil di depan, sekitar 300 orang menunggu bus pemerintah untuk membawa mereka ke perbatasan negara. Tapi itu tidak terlihat. Setelah melakukan beberapa panggilan, dua bus akhirnya tiba – masih belum cukup. Tapi saya memastikan bahwa pasangan itu naik ke negara bagian Madhya Pradesh, di mana mereka seharusnya naik bus lain.

Saya mengikuti mereka di mobil saya dan menunggu waktu untuk mereka naik bus berikutnya. Itu tidak pernah datang.

Akhirnya, saya pergi. Saya punya tugas untuk menyelesaikannya.

Lima tahun telah berlalu, dan saya masih bertanya -tanya: apakah wanita itu berhasil pulang? Apakah dia selamat? Saya tidak tahu namanya, tetapi saya masih ingat matanya yang lelah dan tubuh yang rapuh.

Ikuti BBC News India di Instagram, YouTube, Twitter Dan Facebook.