Rekrutmen Angkatan Darat Terbaru Israel: Ultra-Ortodoks

Mereka tidak seharusnya bertarung.

Pada pendirian Israel pada tahun 1948, para pemimpin negara baru itu sepakat bahwa orang-orang ultra-Ortodoks-yang dikenal sebagai haredim, atau takut akan Tuhan, dalam bahasa Ibrani-akan terhindar dari dinas militer wajib. Sebagai gantinya, para pemimpin Haredi meminjamkan dukungan mereka untuk negara bagian yang sebagian besar sekuler.

Pengaturan diadakan selama 75 tahun pertama Israel, sampai serangan yang dipimpin Hamas pada 7 Oktober 2023.

Perang yang dihasilkan di Gaza menarik ratusan ribu orang Israel ke dalam pertempuran-tetapi hampir tidak ada ortodoks. Ketegangan dinamis memperburuk yang telah mendidih selama bertahun -tahun.

Haredim, yang rata -rata lebih dari enam anak per keluarga, sekarang merupakan 14 persen dari negara, naik dari 5 persen pada tahun 1948. Dalam 40 tahun, mereka berada di jalur untuk memperhitungkan setengah dari semua anak Israel.

Ketika jumlah Haredim telah tumbuh, banyak orang Israel menjadi frustrasi karena putra dan putri mereka sendiri dikirim untuk bertarung sementara Haredim menerima subsidi pemerintah untuk mempelajari Taurat.

Musim panas lalu, ketegangan terbuka. Di bawah tekanan, Mahkamah Agung Israel memutuskan bahwa pria ultra-Ortodoks tidak lagi dibebaskan dari pelayanan. Sejak itu militer telah mengirim rancangan perintah kepada 10.000 orang Haredi. Hanya 338 yang muncul untuk bertugas.

Israel sekarang menghadapi salah satu dilema yang paling berantakan dan paling mendasar: sekte yang paling cepat berkembang tidak akan melayani di militer.

Setelah keputusan Mahkamah Agung, New York Times mulai mengikuti tiga remaja Haredi yang mewakili jalan yang berbeda untuk Haredim dan Israel.

Chaim Krausz, 19, mempelajari Taurat selama 14 jam sehari, sama seperti ayahnya sebelum dia. Dia telah memprotes keputusan Mahkamah Agung dan percaya bahwa dinas bersenjata bukan hanya dosa, tetapi juga ancaman terhadap tradisi ultra-Ortodoks.

Itamar Greenberg, 18, mantan siswa seminari ultra-Ortodoks, juga memprotes negara Israel, tetapi alasannya bukan religius. “Mereka telah melakukan pembantaian di Gaza,” katanya.

Yechiel Wais, 19, juga pernah belajar di seminari, tetapi bermimpi kehidupan di luar komunitas ultra-ortodoksnya yang ketat dan pergi untuk tenaga kerja. Kemudian rancangan perintahnya tiba.

“Ini bukan tiket masuk ke masyarakat Israel,” kata Wais tentang posisi di militer Israel. “Tapi itu persyaratan minimum.”

Prajurit itu

Tumbuh, Tn. Wais mengenakan setelan hitam-putih. Seperti kebanyakan laki-laki ultra-Ortodoks, itu praktis satu-satunya pakaiannya.

Tetapi satu tahun untuk Purim, liburan Yahudi ketika banyak anak mengenakan kostum, ia berpakaian sebagai prajurit Israel. Dia tinggal di dekat pangkalan Angkatan Udara Israel dan senang menonton jet tempur F-16 dari belakang pagar.

Gagasan tentang dia, seorang anak laki -laki Haredi, tumbuh menjadi seorang prajurit merasa mustahil. “Aku bahkan tidak berfantasi tentang hal itu,” katanya.

Pria ultra-Ortodoks seharusnya mengabdikan diri mereka untuk kehidupan belajar dan doa. Bagi banyak orang, itu termasuk isolasi dari luar, dunia sekuler: tidak ada internet, tidak ada televisi dan tidak ada radio.

Di rumah Mr. Wais, bahkan cd player adalah “Kosher” – antena radionya dihapus. Suatu hari, ketika Mr. Wais mendengarkan musik, dia tiba -tiba mendengar suara melalui statis. Headphone -nya tanpa disadari telah mengambil sinyal radio. Setelah itu, ia menghabiskan berjam -jam dengan diam -diam mendengarkan radio, menemukan dunia yang sangat berbeda.

Itu adalah awal dari keluarnya dari kehidupan yang sangat ortodoks yang ketat. Ketika dia berusia 17 tahun pada tahun 2022, dia memberi tahu orang tuanya bahwa dia ingin meninggalkan yeshiva untuk bekerja. Mereka terpana, tetapi menyetujui. Mereka membawanya ke mal untuk berbelanja pakaian untuk kehidupan barunya.

Dia menemukan pekerjaan di luar Tel Aviv. Kemudian, ketika dia mendengar tentang keputusan Mahkamah Agung, dia menemukan jalan baru, berjuang untuk negaranya.

Siswa

Tn. Krausz tidak memiliki minat dalam masyarakat Israel sekuler.

Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di bawah pengawasan para rabi yang memperingatkan terhadap daftar panjang dosa, termasuk kontak apa pun dengan wanita di luar keluarganya sebelum menikah. Dia hampir tidak meninggalkan lingkungan ultra-Ortodoksnya yang padat, di mana tanda-tanda-termasuk di atas rumah keluarganya-memperingatkan orang yang lewat untuk berpakaian sederhana sehingga tidak menyinggung penduduk.

Begitulah cara dia ingin hidup.

Ribuan pria Haredi di Israel menerima subsidi pemerintah untuk mempelajari Taurat, sementara istri mereka sering bekerja. Di Israel, 53 persen pria Haredi dipekerjakan, dibandingkan 80 persen wanita Haredi. Bagi orang Israel yang tidak ultra-Ortodoks, tingkat pekerjaan melebihi 80 persen.

Populasi Haredi juga melonjak – dari 40.000 pada tahun 1948 menjadi 1,3 juta hari ini.

Tn. Krausz adalah salah satu dari 18 anak. Di rumah empat kamarnya, orang-orang tidur di sekitar meja ruang makan. Dia menginginkan keluarga besar yang sama. “Semakin baik,” katanya. Orang tuanya mencari istri untuknya.

Pemerintah telah lama mendanai setidaknya seperlima dari anggaran Yeshivas; Donor menutupi sisanya. Kemudian awal tahun ini, pengadilan Israel menghentikan dana publik ke Yeshiva yang mengajar orang-orang usia militer, bagian dari dorongan untuk mendapatkan lebih banyak haredim ke militer.

Keputusan itu tidak mengganggu Tuan Krausz. Salah satu alasan dia menolak dinas militer adalah karena dia menentang konsep negara Israel.

Sekte Tn. Krausz, Yahadut Haharedi, mengatakan seharusnya tidak ada negara Yahudi sampai Mesias tiba.

Aktivis

Dalam minggu -minggu sebelum kehidupan barunya di militer, Mr. Wais keluar untuk keluar malam bersama teman -teman. Meluncur ke dalam mobil, Tuan Wais mengerutkan hidungnya dan berkata, “Kidal yang duduk di sebelah saya berkeringat.”

“Lefty” yang disebutnya adalah temannya, Tuan Greenberg, yang memang jauh ke kiri secara ideologis – dan berkeringat. Dia datang langsung dari demonstrasi anti -perang dan memiliki stiker di bajunya untuk ditampilkan.

Keduanya telah bertemu di media sosial berbulan -bulan sebelumnya dan membentuk persahabatan ketika para pemuda Haredi yang berusaha masuk ke dalam masyarakat yang lebih luas.

Pada usia 12, Mr. Greenberg mulai mempertanyakan imannya dengan versi internet yang disensor sebagai panduan, memimpikan kehidupan di luar komunitasnya. “Satu -satunya cara untuk menjadi bagian dari masyarakat Israel adalah dengan direkrut,” kenangnya berpikir. “Itu adalah salah satu realisasi paling akurat yang saya miliki dalam hidup saya.”

Pada usia 16, pandangannya telah berkembang lebih jauh – dan ke kiri. Dia menjadi seorang vegan, berhenti percaya pada Tuhan dan mengembangkan oposisi sengit terhadap pendudukan Israel.

Dia juga menentang penyusunan ultra-Ortodoks, tetapi untuk alasan yang berbeda dari kebanyakan. “Penting untuk mengintegrasikan rakyat ultra-Ortodoks ke dalam masyarakat Israel,” katanya. “Dan bekerja untuk kesetaraan. Tapi saya tidak peduli tentang kesetaraan dalam pembunuhan dan penindasan. “

Di dalam mobil ke Yerusalem, Tn. Wais dan Mr. Greenberg bercanda bertukar gali. Mereka meminum koktail berwarna-warni di apartemen seorang teman dan kemudian menuju ke harta yang menghantui yang menyajikan makanan tradisional Yahudi seperti hati cincang dan cholent, rebusan yang dimasak dengan lambat. Akhirnya percakapan beralih ke politik.

“Saya tidak mau mengambil bagian dalam sistem yang melakukan kejahatan seperti itu,” kata Mr. Greenberg kepada Mr. Wais di dalam mobil.

“Kejahatan yang mana?” Tn. Wais menanggapi.

“Apakah Anda ingin daftar?” Kata Tuan Greenberg.

Ini akan menjadi malam terakhir mereka bersama. Keduanya telah direkrut. Sementara Mr. Wais sedang mempersiapkan pelatihan dasar, Mr. Greenberg sedang bersiap untuk melapor ke penjara militer sebagai penentang yang berhati nurani. Keluarga ultra-Ortodoksnya dengan enggan menerima pandangan barunya, termasuk ayahnya, seorang pria Haredi langka yang bertugas di Cadangan Angkatan Darat.

Dia tidak diterima oleh teman -teman susunnya. Begitu berada di penjara, Mr. Greenberg menyadari bahwa rekan narapidana bukanlah aktivis seperti dia, tetapi tentara yang dituduh melakukan kejahatan. Mereka mengejek dan mengancamnya, katanya, dan penjaga terkadang menempatkannya di sel isolasi untuk perlindungannya sendiri. “Mereka membenci tentara,” katanya tentang tahanan lain, “tetapi mereka lebih membenciku.”

Bulan lalu, setelah 197 hari dipenjara di lima tugas penjara terpisah, Tuan Greenberg keluar dari penjara karena apa yang dia harapkan adalah yang terakhir kalinya. “Angkatan Darat memutuskan untuk membebaskan saya,” katanya, mengenakan kaus hijau dengan wajah tersenyum.

“Tapi tujuan yang lebih luas adalah membangun masa depan yang lebih baik, untuk semua orang dari Jordan ke laut,” tambahnya. “Aku belum selesai dengan itu.”

Peleton ultra-Ortodoks

Selama beberapa dekade terakhir, ratusan pria Haredi telah menentang komunitas mereka dan mengajukan diri untuk dinas militer, tetapi sebagian besar telah dijauhkan dari pertempuran. Tn. Wais ingin berbeda: dia ingin bertarung.

“Aku tidak suka perang,” katanya. “Tapi saya suka aksi di jalan – para prajurit dan roket.”

Namun setelah pemeriksaan medis mengungkapkan dia membutuhkan operasi telinga, pejabat militer mengatakan kepadanya bahwa dia tidak cocok untuk pertempuran. Sebaliknya, ia akan mempertahankan pesawat.

Pada bulan Agustus, ia tiba di pangkalan Angkatan Udara di utara Israel dan ditugaskan ke sebuah unit dengan dua lusin tentara Haredi lainnya. Mereka menumpahkan pakaian hitam-putih tradisional mereka untuk jumpsuits mekanik, tetapi menyimpan kipas mereka, atau skullcaps tradisional. Banyak yang juga masih mengenakan payot, atau ikal samping, umum di antara ultra-Ortodoks. Tn. Wais telah mencukurnya bertahun -tahun sebelumnya.

Barak dan meja makan mereka dipisahkan dari tentara lain untuk menghindari pencampuran dengan wanita, yang dapat melanggar prinsip -prinsip Haredi. Makanan mereka dimasak untuk standar halal yang lebih ketat. Mereka berdoa dan mempelajari teks -teks keagamaan selama dua hingga tiga jam sehari – yang paling Mr. Wais mengatakan dia telah belajar sejak meninggalkan seminari.

“Tidak ada seorang prajurit di sini yang bisa mengeluh bagaimana kita diperlakukan sehubungan dengan masalah agama,” katanya.

Pada hari baru-baru ini, Mr. Wais dan dua tentara Haredi menjalani pelatihan terakhir tentang pemeliharaan untuk jet tempur F-16. Mereka adalah jet yang sama dengan yang dia tonton saat kecil.

Setelah itu, para prajurit berkumpul untuk khotbah dari seorang rabi Haredi. Mereka ditetapkan untuk lulus dari pelatihan pada hari berikutnya.

“Kami berada di tengah perang terbesar,” kata Rabi, David Viseman, kepada remaja itu.

“Anda harus mempersiapkan jiwa Anda untuk berpegang teguh pada kebaikan di dunia,” tambahnya. “Untuk menghapus kejahatan.”

Sekarang dia bekerja sebagai teknisi pesawat dalam unit ultra-Ortodoks khusus dari skuadron Scorpion ke-105 Angkatan Udara Israel.

“Kami adalah perintis baru,” katanya. “Kami berbaris di kepala gerakan.”

Protes ultra-Ortodoks

Bagi Tn. Krausz, kejahatan adalah haredim di militer.

“Itulah cara saya memandang orang Yahudi yang merusak Shabbat,” katanya, merujuk pada hari istirahat Yahudi. “Dilarang mencintai mereka.”

Dia lebih memaafkan tentara sekuler. “Tentu saja mereka tidak tahu lebih baik,” katanya, mengisap vape stroberi-kiwi di meja ruang makannya, rak-rak teks keagamaan di belakangnya.

Ketakutan terbesarnya adalah bahwa iman ultra-Ortodoks tidak akan bertahan jika pria Haredi harus bertarung.

Setelah keputusan Mahkamah Agung, Krausz bergabung dengan ribuan pria Haredi lainnya di jalanan. Mereka berkerumun di sekitar kantor pendaftaran dan melecehkan wajib militer Haredi masuk.

Tentara Israel mengatakan dalam sebuah pernyataan bahwa orang Haredi yang mengabaikan rancangan perintah “mungkin menghadapi sanksi pidana.”

Namun tidak seperti Mr. Greenberg, yang menyerahkan diri kepada pihak berwenang, Mr. Krausz dan teman -temannya sebagian besar menghindari konsekuensi.

Upaya apa pun untuk memaksa mereka melayani, Tuan Krausz memperingatkan, tidak akan dianggap enteng.

“Kami bersedia mati untuk tidak pergi ke tentara,” katanya.

Myra Noveck Pelaporan berkontribusi dari Yerusalem dan Haifa, Israel.